Lo que digo cuando Tu cuerpo está a mi lado

Lo que digo cuando Tu cuerpo está a mi lado

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.

Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.

Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

Autor: Jaime Sabines